Бабуся Зіна довгий час була тягарем для своєї сім’ї, хоча ні в кого не вистачало духу сказати їй про це прямо. Однак їх поведінка робила це очевидним. Син постійно перебував у роз’їздах, невістка відкрито демонструвала свою неприязнь до літньої жінки, а онуки майже не приділяли їй уваги. Хоча Зінаїда Василівна давно це усвідомлювала, вона була безсила щось змінити.
Їй не залишалося нічого іншого, як терпіти зневагу. У той час як сім’я прагнула позбутися її, бабуся Зіна з нетерпінням чекала, як би втекти від усього цього. Вона завжди була одягнена в подертий одяг і болісно схудла через хронічне недоїдання. Діти ніколи не турбувалися про те, щоб купити їй що-небудь. Але сусіди обожнювали стареньку. Вони часто запрошували її до себе в гості, пригощали чаєм, розповідали історії, цікавилися її життям.
Бабуся Зіна й сама була доброю жінкою. Вона не тільки постійно прибирала у всій квартирі, але й готувала їжу для всієї родини. Однак ніхто не цінував її зусиль. Натомість невістка часто кидалася на неї з образами, кажучи щось на кшталт:
“Чому ви сидите вдома і нічого не робите? Чому б вам не знайти собі якесь корисне заняття?”.
Неважко зрозуміти, чому онуки також неприязно ставилися до бабусі. Насправді кожен член сім’ї був зосереджений виключно на власних інтересах. Вони пересувалися будинком як чужі, уникаючи будь-якого обміну новинами. Тим часом невістка та онуки мали друзів, з якими можна було спілкуватися, а Зінаїда Василівна залишалася страждати на самоті. Вона щиро любила свою сім’ю, бо це були єдині люди, яких вона мала, але все, що вона отримувала натомість – відверте презирство.
Не зважаючи на таке ставлення, жінка ніколи й нікому не показувала своїх емоцій. Жорстокі образи просто змушували її тихо плакати ночами, в той час, як кривдники спокійно спали.
Тепер вона стояла під сходами з речами на руках. Жоден член сім’ї не захотів супроводжувати її на вокзал, тому їй довелося поспішати туди самій, тягнучи за собою багаж. Пробравшись крізь спальні місця, вона нарешті знайшла своє місце і голосно зітхнула з полегшенням. Вмостившись, дістала з гаманця фотографію своєї сім’ї. Дивлячись на фото, ніхто б ніколи не запідозрив розлом у їхніх стосунках.
І ось вона стоїть перед дверима своєї хатини в рідному селі. “Ніде краще, ніж тут. Тут навіть стіни мають цілющу силу”,- подумала Зінаїда Василівна. У неї не було часу сумувати, бо в селі завжди було багато роботи.
Цей будинок займав особливе місце в серці Зінаїди Василівни. Тут вона провела багато років свого життя. Хоча спогади викликали сльози на її очах, вона знаходила розраду в тому, що сідала на краєчок ліжка і згадувала картину: молода Зіночка порається на кухні, її діти весело граються, а коханий чоловік повертається з роботи та з нетерпінням чекає на вечерю.
Відтоді в будинку мало що змінилося, окрім величезної порожнечі, яка тепер заповнювала його. Ця порожнеча просочилася і в душу Зіни. Цінні спогади тепер були лише спогадами, неповторними та назавжди збереженими. Фотографії її життя залишилися на столі, за винятком останньої, яка викликала в неї найбільший смуток. Вона зім’яла її та кинула у вогонь.